“狗！狗！宰！宰宰宰！！”

    地震发生时，94岁的羌族老太太杨步华正在上厕所。突然，“就像吃醉了酒”一般站立不稳，地面晃得很厉害，房屋里的东西“哐哐哐”地往下砸，经历过多次地震的老人赶紧匍匐在地上，手脚并用爬出老寨子，用手比成刀的形状，一下下劈过去，嘴里念念有词：“狗！狗！宰！宰宰宰！！”

    1933年8月25日15时50分的那场大地震到来时，岷江两岸发生严重的山崩和滑坡，岷江被阻截成三段，形成三个地震湖，一度人丁兴旺的叠溪羌寨从此消失，被淹没成了海子。当时正值豆蔻年华的杨步华正在菜园子里，她赶紧站定，和很多羌族人一道“手刀劈狗”。在她看来，传统方法取得了效果，“地震来得软(意为慢、不剧烈——记者注)”，持续10天便过去了，她居住的桃坪羌寨中的木头从墙壁中拉出，又插回，却没有损坏，无一伤亡。

    2008年5月12日14时28分，年过九旬的杨步华再次经历大地震，她劈向天空的“刀”没能像75年前那样顺利驱“狗”，羌族引以为豪的古寨裂了口子，不敢住了。

    地震撕开了羌寨的墙壁，更撕开了羌族史上罕见大灾难的序幕。历经沧桑的老人很快便意识到这点，转而对天哭诉：“菩萨口也，不要整得这么凶嘛！”

    5月27日深夜，雨点淅淅沥沥敲打在这位九旬老者居住的帐篷上，余震不时袭来，就着烛光，记者坐在老人身旁倾听她历经苦难的人生故事，她的叙述缓慢而平实，却言必称地震。显然，灾难在老人心里划出了一道很深的伤口。

    羌族是我国最古老的民族之一。突如其来的地震，让这个多灾多难的民族遭到毁灭性打击，绚烂的羌族文化，在地面大裂口、山体大滑坡的那一瞬间被推上了生死存亡的历史性关口。

    每个羌族人都为自己民族的未来深感忧虑。

    石块差点砸中他们的屁股

    现代羌族人主要聚居在四川省阿坝藏族羌族自治州的茂县、汶川县、理县和绵阳市北川羌族自治县——恰属“5·12大地震”的核心区域。

    这里位于青藏高原的东部边缘，羌寨一般建在山顶或山腰，从山下仰望，在遥远的蓝天白云下，高耸的羌碉与依山而建的石楼石房在半山连成一片，形成独特的山寨景观。羌族因而被称为“云朵中的民族”。

    94岁的杨步华居住的理县桃坪羌寨是国家重点文物保护单位，被认为是最典型的古羌寨——虽然，该羌寨筑于河边而非半山上。建成于公元前111年的桃坪羌寨位于岷江支流杂谷脑河边，天空明澈，似乎一垫脚就可以摘取头顶上丝丝缕缕的云朵，有着“云朵中”的意境。

    该羌寨距离汶川县城仅17公里。地震当天，许多羌人正在汶川县城，突然，地动山摇，县城旁的铁叶山和布瓦山轰隆隆垮下来，腾起的灰雾遮蔽了天空，白昼几分钟内就变成黑夜，房屋左右扭动。惊恐的市民赶紧跑出门，匆匆赶到姜维城，那里有个巨大的平坝。

    等地面稍微平稳，惊魂未定的羌族人赶回自己的家园，他们惊呆了：古寨已成了危房，11层的高碉顶部被晃掉了，大多数民房墙体出现了裂缝，没有人敢继续居住——这个承载了羌人的记忆、快乐和梦想的艺术品建筑，对它的儿女们掩上了大门。