在各大城市精致而忙乱的高档写字楼里，活动着这样一群衣着光鲜却又心事重重的人——

    他们领五位数的工资，喝手工研磨的咖啡，习惯在鲜花、香水或者汽车模型和限量版数码产品上一掷千金；但另一方面，他们却每时每刻都在为“没钱”而烦恼。为了及时填平信用卡上的漏洞，以及实现有朝一日财务自由的伟大梦想，这些早已焦躁不堪的高级贫民们，不得不再一次强打精神，继续在办公桌前加班加点。

    “我终于背上了那种越旧越好看的包”

    出了电梯，林晓文没有径直走向办公室，而是特意拐了个弯，又去了一趟卫生间，只为最后再检查一下自己的身姿看起来是否格外挺拔。要知道，她今天也终于背上了那种被办公室姐妹们称为“越旧越有味道”的名牌皮包，虽然代价是花掉了她向公司预支的一个月工资。

    “放心，只有享不了的福，没有吃不了的苦！大不了先用信用卡顶着。”虽然接下来的生活费还没有着落，但林晓文不愿意在这等问题上多花脑筋。此时此刻，她只愿沉浸在这种让人美滋滋、飘忽忽的兴奋之中，仿佛连呼吸都比平时顺畅了很多。毕竟，她已经为此压抑了好几个月。

    半年前，刚刚研究生毕业的林晓文进入这家大型广告公司工作，起薪6500。上班第一天，原本信心满满的她猛然感到，自己从头到脚的装扮中散发出来的学生气，或者直接点儿说就是穷酸气，与整个这间甲级写字楼的气氛格格不入。在充满柠檬香氛的卫生间里，她满怀羡慕地看着一个又一个光鲜亮丽的白领丽人，对着镜子悉心整理原本就非常平整的衣领或裙角。她告诉自己：“没关系，很快，我也可以和她们一样，只要我也一样努力工作，努力挣钱。”

    这种想要赶紧多多挣钱的愿望，随着林晓文职业生涯的开始而变得越来越强烈。不管是平日里学着别人的样子打电话叫45元一份的外卖午餐，还是加班后和大家一起被老板请客在酒吧里一边喝茉莉香茶一边玩杀人游戏，晓文都清楚地知道：在这样潇洒的生活背后，是足够的薪金收入作为经济支持。

    特别是这份该死的工作，更是时刻提醒晓文——原来这世界上还有那么多好东西等着你来尝试，只要你能买单。记得上班的第一个星期，市场部的老大就为她们几个新人专门做了个品牌常识的培训，将主流奢侈品市场上林林总总的香水、服饰、珠宝、美酒的家系族谱分门别类地详细介绍了一番，目的是避免本公司的员工犯令同行笑话的低级错误。

    看着幻灯片上那些耀眼的物件，会议中林晓文走神了好几次。每次她都在情不自禁地想：要是那些东西用在自己身上该是一种怎样的感觉？它们怎么可以那么贵？以至于随便拿出一件都抵得上自己半个月的花销？晓文发现，有一些酸溜溜的东西正在她心里偷偷发酵冒泡，于是连忙安慰自己——这又不是面向工薪阶层的产品，你在这眼馋个什么劲儿？难道银行的职员都想着把成捆的钞票扛回自己家去不成？

    可这种理智的自我分析，就像不小心在冬天发芽的种子，没几天就丧失了平衡晓文心态的生命力。为什么办公室里那些浮躁的女人们，总是为了谁谁添了LV的手包，或者谁谁用了雅诗兰黛的香水而乱叫不止？难道她们自己不觉得无聊吗？

    林晓文发现，自己每天面对的现实就是在不断证实自己原本的担心——这是一个消费的时代，如果你不能和其他人保持在同一个消费水平，你就永远不会被他们视作同一类人，而如果你要维持那种消费能力，你就需要更多的钱，也就需要一个能给你更高报酬的职位。